第(2/3)页

    她知道，这夏夜还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——明天的羊毛会被剪下来，后天的萝卜会被种下去，秋天的向日葵会结满籽，冬天的羊圈会铺上厚稻草。而她要做的，就是握着画笔，把这些日子一笔一笔画下来，让它们在画纸上永远鲜活，永远带着这凉棚下的晚风，和南瓜花的甜香。

    第二天一早，傻柱果然去挑粪了，粪桶在肩上晃悠，发出“吱呀”的响声。三大爷扛着锄头去翻地，嘴里哼着跑调的小曲。张奶奶在凉棚下晒萝卜籽，竹匾里的籽黑亮黑亮的，像撒了把芝麻。槐花举着画夹，跟在傻柱后面，准备画他挑粪的样子——她觉得，这满身汗水的模样，比任何画都更有力量。

    立秋的风带着点说不清的爽利，卷着槐树叶在院里打了个旋，落在三大爷晾晒的葵花籽上。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，指尖捻起颗空壳，“啧”了一声扔到旁边的竹簸箕里：“十颗里就有三颗瘪的，这得少出二两油。”竹簸箕里的空壳已经堆了小半，在阳光下泛着浅灰的光，像撒了把碎石头。

    槐花蹲在南瓜架下，画架支在青石板上，铅笔尖在纸上游走，把垂在架下的南瓜勾勒得圆滚滚的。最大的那颗已经有洗脸盆大，表皮的深绿条纹间泛着橙黄，像个饱经风霜的老者，却又透着股憨态。“三大爷，您看这南瓜能摘了不？”她笔尖一顿，抬头看三大爷，画纸上的南瓜忽然多了道歪斜的线条。

    “再等三天，”三大爷头也不抬，手里的活计没停，“我算过，秋老虎还得闹腾几天，多挂三天能再长三两肉，蒸着吃更面。”他忽然从兜里摸出个小本子，翻开其中一页给槐花看，上面密密麻麻记着每个南瓜的生长日期，“这颗是七月初二坐的果，到今天整四十六天，正好是成熟期。”

    傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴，肩膀上的玉米叶扫过门框，落下些细碎的叶渣。“后山的玉米收完了，”他把玉米杆靠在墙根，拍了拍手上的灰，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带红须的，甜得很。”玉米须在阳光下泛着淡金，像姑娘们未梳理的发丝，垂在饱满的玉米棒上。

    张奶奶从厨房出来，手里端着个粗瓷盆，盆沿沾着些面粉。“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着往南瓜架下走，“这南瓜画得真像，就是少了点啥。”槐花顺着她的目光看画纸，忽然一拍脑门：“少了只螳螂！今早我还看见有只绿螳螂趴在上面呢。”

    许大茂举着相机在院里转来转去，镜头先对着三大爷的葵花籽，又转向灶房飘出的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这秋收的气息！三大爷挑瓜子，傻柱哥收玉米，槐花画南瓜，这日子过得比年画还热闹！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得有层次，边缘是深褐，中间带点橙，比城里的银杏叶有味道多了。”

    小宝和弟弟举着用玉米杆做的长枪，在院里“冲啊杀啊”地喊。弟弟的枪头绑着朵向日葵花，花瓣已经有些蔫，却依旧倔强地昂着头。“姐，你看我的枪！”小宝把枪扛在肩上，枪杆上还留着他用红墨水画的花纹，“等会儿去向日葵地打‘鬼子’，三大爷说葵花籽能当子弹。”弟弟跟着点头，从兜里掏出把葵花籽，往枪管里塞，结果全漏了出来。

    三大爷被孩子们的喊声吵得抬了抬头，看见满地的葵花籽，赶紧起身去捡：“一颗籽就是一分钱，三十颗就是三毛钱，能买块橡皮给槐花用。”他捡得认真，连石缝里的碎籽都用指甲抠出来，小宝见状也跟着捡，把捡到的籽放进三大爷的小布袋里，很快就捡了小半捧。

    灶房里飘出玉米的甜香，张奶奶掀开蒸笼盖，白汽“腾”地涌出来，模糊了她的白发。“熟了熟了，”她用筷子夹起个玉米棒，黄澄澄的玉米粒胀得饱满，在白汽里闪着光，“傻柱，端出去给孩子们尝尝。”傻柱刚剥完最后一个玉米，手在围裙上擦了擦，端着盘子往外走，玉米的甜香跟着他飘满了院。

    槐花放下画笔，跟着跑过去，刚要伸手拿，被张奶奶拍了下：“先洗手，刚画画的手脏。”她吐了吐舌头，跑到井边打水，井水冰凉，溅在胳膊上激起层鸡皮疙瘩。傻柱把最大的玉米棒递过来：“这个甜，我特意留的。”玉米须蹭过她的手背，有点痒，像小猫的胡子在挠。

    许大茂举着相机对着玉米棒拍：“家人们看这黄金玉米！刚从地里摘的，蒸出来带着股土腥味，这才是大自然的味道！”他咬了口玉米，烫得直吸气，却舍不得松口，“比城里超市买的甜十倍，张奶奶的手艺绝了！”

    三大爷捧着玉米蹲在葵花籽旁，边吃边数：“这玉米棒有四十二行粒，每行十八粒，总共七百五十六粒，我算过，这样的玉米出籽率高，留着做种子最好。”他把啃干净的玉米芯收好，“这芯能烧火，还能泡水里当肥料，一点不浪费。”

    午后的阳光斜斜地穿过南瓜架，在地上投下斑驳的影。槐花坐在青石板上，继续画南瓜，这次特意把螳螂画了上去，绿莹莹的身子趴在南瓜叶上，前爪举着，像在守护这片领地。傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，木屑飞起来，落在画纸上，像撒了层细雪。

    “明天去摘棉花吧，”傻柱忽然说，斧头停在半空，“村西头的棉花地该收了，张奶奶说要做新棉絮，给你做床新被子。”槐花的笔尖顿了顿，想起去年冬天盖的被子，里面的棉絮都结了团，半夜总被冻醒。“我也去，”她抬头笑，“我能帮着捡棉花。”

    三大爷凑过来，手里还捏着颗葵花籽：“我算过，摘十斤棉花能弹六斤棉絮，做床被子得十二斤，咱得摘二十斤才够。”他忽然指着南瓜架，“那南瓜明天能摘了，再不吃就老了，我看那纹路，里面的籽肯定饱满，能留着明年种。”

    许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻看着：三大爷挑葵花籽的侧脸、傻柱劈柴的背影、孩子们举着玉米杆的样子……最后停在槐花的画纸上：“这南瓜画得太像了，连上面的绒毛都画出来了，我给它起个名，叫‘秋实图’怎么样？”槐花笑着点头，心里却觉得，这画该叫“小院的秋天”才对。

    傍晚，夕阳把天空染成橘红色，南瓜架下的阴影被拉得老长。傻柱把劈好的柴火堆成小山，三大爷把挑好的葵花籽装进布袋，张奶奶在厨房蒸南瓜，甜香混着柴火的烟味飘出来。小宝和弟弟躺在柴堆旁，嘴里叼着玉米杆，看着天上的流云，说那朵像棉花，那朵像南瓜。
    第(2/3)页